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«Gli uomini che prendono
sul serio gli altri mi fanno
compassione,
quelli che prendono
sul serio sé stessi mi fanno
sganasciare dalle risa.»
(ALDO PALAZZESCHI, Spazzatura, in «Lacerba», III, 9,
28 febbraio 1915, p.70)

Il codice della libertà
Aldo Palazzeschi (1885-1974)



«Tra i molti dispiaceri che ho dato a mio pa-
dre, facoltoso commerciante fiorentino che
sognava per me una carriera seria nel mondo
degli affari, uno almeno gliel’ho risparmiato:
quello di vedere il suo onorato cognome finire
sui giornali. Quando decisi che non avrei sa-
puto far altro che scrivere, adottai il cognome
della nonna materna che si chiamava Anna
Palazzeschi ed era una donna straordinaria. Le
sue favole hanno reso la mia fanciullezza
come un giardino incantato. No, mio padre
non ha mai contrastato la mia vocazione, an-
che se non l’ha mai approvata. Venimmo pre-
sto a un compromesso e ciascuno di noi tenne
fede alla propria parte. Io me ne andai libe-
ramente per la mia strada e ottenni qualcosina
con le mie poesie, i miei racconti, i miei ro-
manzi. Insomma, non posso lamentarmi di
nulla perché ho sempre fatto solo quello che
mi andava di fare. Ero però convinto che sa-
rei morto all’età di sessant’anni e in questo
senso avevo disposto tutte le mie cose. Ma c’è
stato un disguido, o forse la morte non ha
trovato un minuto per occuparsi di un omino
come me e perciò eccomi qui ancora vivo.
Da quasi un quarto di secolo sono un autore
postumo. Negli ultimi tempi sono tornato
alla poesia, l’amore della mia giovinezza».

(GIUSEPPE GRIECO, La mia vita, i miei amici, in «Gente», XIII, 19,
7 maggio 1969, p. 68)

I

Infanzia

Aldo Palazzeschi a Napoli, 1899. (FP)

Alla Scuola elementare «Peruzzi» con i compagni di classe. 
Aldo è il sesto da destra nella fila in alto. (FP)

Aldo Palazzeschi in divisa 
da “allievo” garibaldino, 1897. (FP)



II

Attore o poeta?

«Io sono un intuitivo, non un letterato, un
teorico. […] Dal palcoscenico mi sono quindi
reso conto che il teatro vero si svolgeva in pla-
tea: il teatro della vita in cui ognuno è attore.
Così son divenuto spettatore e ho cominciato
a scrivere. Avevo un modesto bagaglio cultu-
rale, e forse debbo l’essere quel che sono, “un
caso particolare”, proprio a questo. Sono più
debitore a quel che non ho letto, che a quel
che ho letto».

(Incontro con Palazzeschi, a cura di Paolo Petroni, in «Ecos»,
dicembre 1973-gennaio 1974, p. 98)

«Reagivo a tutta la retorica di cui m’a-
vevano imbottito. Avevo la testa piena
di poesia lirica, patriottica. “Il giura-
mento di Pontida”, la “Rapsodia gari-
baldina” di Marradi… Via, via lontano
da codeste cose! Io ero stato mandato
alle scuole commerciali, perché essendo
figlio unico di un bravo uomo di com-
mercio, avrei dovuto fare la stessa fine.
Ma quegli studi non mi piacevano per
nulla e a un bel momento mi stufai.
E siccome durante gli anni di scuola io
ero andato a teatro tutte le sere, e era lì
che mi ero fatta una cultura, mi venne
in mente di fare l’attore».

(GRAZIA LIVI, Ribelle da sempre, in «Corriere della
Sera», 28 marzo 1971)

Luigi Rasi. (FM)
Nella parte inferiore della foto dedica
autografa: «Al suo caro figliuolo Ma-
rino Moretti, augurando che lo stu-
dio serio lo porti là dove per l’inge-
gno ha diritto. / Luigi Rasi / 3 luglio
[1903]».

Gabriellino D’Annunzio, 1905. (FP)
Foto Varischi Artico & C., Milano. Con
dedica autografa: «Ad Aldo Giurlani: / cuore
sul cuore, / Gabriellino d’Annunzio / il 7
aprile 1905».

Tessera personale n. 14081 del «Sig. Giurlani Aldo, 
artista Drammatico», Bologna, 22 marzo 1906. (FP)

Cartolina postale illustrata s. t. p. con foto
di Marino Moretti, 1904. (FP)
Sul retro dedica autografa: «Firenze, 19
febbraio 1904 / Al mio caro Do sebbene
che questo sgorbio non gli possa raffigurare
mai il / suo Marino».



III

L’esordio poetico

«Verso i vent’anni, però, questa cocente pas-
sione per il teatro si affievolì, si raffreddò a un
tratto; la grande baracca teatrale che senza tre-
gua aveva fornito cibo alla mia voracità di ado-
lescente perdé di fascino, di attrazione. Si fece
sentire il bisogno di una sosta, di una tregua
dopo un tumulto disordinato e febbrile. E allora
cominciai a scrivere delle poesie che parrebbero
in aperto contrasto col travaglio interiore che
m’aveva esasperato fin lì. Proponendomi il mas-
simo della semplicità nell’esprimermi; delle no-
tazioni semplici, delle pure linee, ispirate a sog-
getti campestri un po’ estatici e in cui l’umanità
non prendeva maggior posto di un albero, di
una statua o di una fonte. Alberi su vie di cam-
pagna, ville coi loro parchi un po’ abbandonati
e misteriosi, piccoli santuari, tabernacoli e
chiese, un po’ abbandonate anche quelle, folle
mute. Mi pareva che in quei luoghi appartati,
solitari e silenziosi, si fosse rifugiato lo spirito
umano e la poesia. Dopo tanta magniloquenza
e magnificenza di espressione vedevo la poesia
come il filo chiaro dell’acqua che scaturiva da
una sorgente».

(Palazzeschi allo specchio, in «Omnibus», I, 9, 29 maggio 1937, p. 6)

Aldo Palazzeschi, 1907. (FP)
«Era un bellissimo giovine si-
gnore, biondo, molto alto
snello, vestiva un abito attil-
lato di velluto nero». 
(ALDO PALAZZESCHI, :riflessi,
1908, p. 178)

La Croce

Laddove le vie fan crocicchio,
poggiata a un cipresso è la Croce.
Sul nero del legno risplendono i numeri bianchi:
ricordo del giorno.
La gente passando si ferma un istante
e sol con due dita toccando leggero quel legno,
fa il segno di Croce.

(ALDO PALAZZESCHI, La Croce, in I cavalli bianchi,
1905)

Ara, Mara, Amara

In fondo a la china
fra gli alti cipressi
v’è un piccolo prato.
Si stanno in quell’ombra
tre vecchie giocando coi dadi.
Non alzan la testa un istante,
non cambiam di posto un sol giorno.
Su l’erba in ginocchio
si stanno in quell’ombra giocando.

(ALDO PALAZZESCHI, 
Ara, Mara, Amara, in I cavalli bianchi, 1905)

Aldo Palazzeschi (il “principe bianco”) in gita
sulla collina di Settignano con le zie e le nonne
(le “regine parenti”). (FP)

La storia di Frate Puccio

FRATE PUCCIO

Col viso fiorito d’un gaio sorriso,
con occhi ridenti,
il vecchio s’andava e veniva leggero
pel grande convento dei Bianchi.
Il piccolo frate con braccio robusto
portava le brocche.
S’andava e veniva ridente, giulivo,
talvolta sostava un istante a la cella,
posando le brocche a la soglia,
sostava un istante ed usciva col gaio sorriso,
più lesto s’andava, più snelle
le braccia reggevan le brocche.

LA STORIA

Compunti i fratelli incontrandolo,
guardavan con occhio di dubbio
spiccare in quel luogo un sì fresco sorriso,
quel fiore scarlatto nel mazzo bianchissimo;
guardavan da tempo la sosta a la cella.
Là dentro era il pozzo del dolce sorriso,
non quello nel mezzo al cortile del chiostro.
Da tanto fiorito sul labro del frate,
s’andava ogni giorno
facendo più fresco e più vivo:
soverchio sorriso.
Le brocche posavano un giorno a la soglia,
la porta lasciava uno spiro di luce:
fu visto, con occhio d’orrore,
che il frate vi aveva nascosto un peccato!

Aldo Palazzeschi con un frate al pozzo
di un convento, 1907. (FP)

«Vele di barche in mare!». 
Aldo Palazzeschi con l’amico Clodio
Bellenghi sul molo di Ravenna, 1907. (FP)

(ALDO PALAZZESCHI, La storia di Frate Puccio, vv. 1-29, in Lanterna, 1907)



IV

La stagione futurista

«Io sono una
specie di nau-
frago, ovvero gli
editori seri non
mi getterebbero
la loro àncora.
Ò il mio editore
per le cose mie
ma sarei ben più
contento di affi-
darle alla cura di
“Poesia”.
Scrissi a Mari-
netti: mi volete
con voi? Ero tutto intento a
finire un volume di prose dal

quale spero, e che amo perché lo vivo da molto tempo, ò lasciato
in tronco quello per ordinare un libro di poesie col quale mi pia-
cerebbe però esordire fra i valorosi compagni futuristi. Se Marinetti
vorrà, io sono a sua disposizione. Io sono futurista in un certo
senso, in altro forse c’è ancora in me qualche cosa di decrepito che
non so se a Marinetti possa soddisfare completamente. In ogni
modo nulla di male. Voi da buon amico mi saprete dire No come
sì non è certo un caso da usare mezzi termini. Naturalmente, come
dicevo a Marinetti, io stampo i miei libri a mie spese… e a fondo
perduto. So che ci sono dei giovani poeti che offrono i loro sonetti
domandando delle cifre, o domandando la stampa gratis, io non
sono grazie al cielo di quegli illusi!!!
Mi dispiace di dire a Voi queste piccole intimità ma da buon amico
quale mi siete Voi mi comprendete a volo! Magari che la nostra
opera fosse degnamente coronata in questo laconico paese! L’arte ita-
liana vive in un immane catafalco di secoli ormai, ci vuole piccone per
rovesciarla, piccone sempre… ma qualche volta possono bastare le
punte delle dita».

(Lettera di Aldo Palazzeschi a Paolo Buzzi, Settignano, 14 ottobre 1909. Edita)

Palazzeschi con il gruppo
futurista milanese 
e fiorentino, 1913. (FP)
Foto di Mario Nunes
Vais, Firenze.

Aldo Palazzeschi, 1913. (FP)
Foto Mario Nunes Vais, Firenze.

Umberto Boccioni nel suo studio davanti al quadro
Materia, 1912. (FP)
Con dedica autografa: «Al mio carissimo / Palazzeschi
/ con ammirazione / fraternamente / Boccioni».

Filippo Tommaso Marinetti, 1910. (FP)
Foto Guigoni & Bossi, Milano. Con dedica autografa: 
«al grande e caro poeta futurista Aldo Palazzeschi /
F.T. Marinetti».



V

«L’Italie déménage a Paris»

«Io sono a Parigi da
un mese e mezzo or-
mai e mi trovo ogni
giorno meglio, credo
finalmente di avere
trovata la mia città,
credo. Certo che non
mi sono mai sentito
così a casa mia come

qua. Rimarrò fino alla metà di giugno. La
mia vita è inverosimilmente bella e completa.
Dopo la villeggiatura di Settignano, credo,
ritornerò ancora. E allora, se tu vorrai, vieni
ed avrai in me una guida eccezionale. Un solo
dolore, di esserci venuto troppo tardi, cerca di
non doverti fare lo stesso rimprovero».

(Lettera di Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, [Parigi, 22 aprile
1914], FP. Edita)

Nôtre Dame

Non era tutto di merletti il mio cappello?
Vi traspariva il cielo.
È mio questo cappello?
Questo cappello di velluto nero,
ombrello frustato
carosello spento
senzatacchi
tuttotoppe,
coi fiocchi di seta viola smenciucati,
i veli ciondoloni,
le nappe dei goccioloni.
Novembre.
Crepuscolo.
Piove.
Colano fili lunghi come gli anni
tra il pulviscolo rapido dei secondi.
Il cielo di Nôtre Dame.
La campana di Nôtre Dame.
L’ora di Nôtre Dame.
Eppure lassù, io lo so, ci dev’essere il turchino,
son fine e ti potrei forare,
cappellaccio assassino!
Lassù
lassù
più in su
più in su
lassù
su
si
su
si
u
i
Guglia.
E fare l’ultimo passo senza lo scalino!
Ultima vertigine:
u

(ALDO PALAZZESCHI, Nôtre Dame,
in «Almanacco della Voce 1915», vv. 1-38)

i

Filippo De Pisis, con il corpo dipinto 
all’orientale (argento, nero e rosso) per il
ballo mascherato delle «4 Arts», Parigi,
18 giugno 1926. (FP)

«De Pisis è pazzo. Io non penso minima-
mente ad accettare i suoi consigli. Io non
accetto che i consigli tuoi - e non ho altra
aspirazione che di esserti al fianco. Aldo-
Parigi sono per me un binomio indisso-
lubile. Spero che la stanza che mi fisserai
sarà abbastanza vicina alla tua. Non ho bi-
sogno di dirti che lontano da te, specie i
primi giorni, mi sentirei perduto».

(Lettera di Marino Moretti a Aldo Palazze-
schi, Cesenatico, 19 aprile 1925, FP. Edita)

Alberto Magnelli, 1914. (AM)

Carlo Carrà, 1914. (FP)
Con dedica autografa: «Paris 5-4-914 /
All’amico Magnelli / a ricordo del no-
stro incontro a Parigi / Carrà».

Parigi, La Gare de Lyon. (FM) Cartolina postale illustrata s. t. p.

Théâtre Sarah Bernhardt, Programma
di sala dedicato a La dame aux camé-
lias, Paris, Edition Artistique [Pubblica-
tion Willy Fischer], s.d. (FP)



VI

«La guerra mi uccide giorno per giorno»

«Malinconia.
Vedo taluno dei miei amici guardarmi con
aria corrucciata, forse con una punta di un
certo disprezzo. In un’ora come questa la
mancanza di entusiasmo da parte mia è una
colpa grave. Io vedo ancora le cose, anzi, an-
che queste cose cogli stessi miei occhi».

(ALDO PALAZZESCHI, Spazzatura, in «Lacerba», III, 3, 17 gennaio
1915, p. 23)

«Mi offrite una guerra che à per mezzo la
morte e per fine la vita, io ve ne domando
una che abbia per mezzo la vita e per fine la
morte».

(ALDO PALAZZESCHI, Neutrale, in «Lacerba», II, 24, 1 dicembre
1914, p. 327)

Regio Esercito italiano, 3° Reggimento Genio (Telegrafisti),
4° Gruppo Telegrafisti, Libretto personale di Giurlani
Aldo. (FP)

«Celibe», di «religione cattolica», di «professione lette-
rato»; «Ha prestato giuramento di fedeltà e onore in Fi-
renze il 10.9.1916»; «A. Note sanitarie individuali. Qua-
lità fisiche invariabili o poco variabili. Capelli di colore ca-
stano, di forma ondulata; occhi castani; colorito bruno;
dentatura guasta; segni particolari nessuno; sopracciglia
castane; fronte alta; naso aquilino; bocca regolare. Qualità
fisiche variabili: statura metri 1, 66; perimetro toracico
metro 0, 77». È assegnato al 1° Gruppo Telegrafisti del 3°
Reggimento Genio (Telegrafisti) il «24.8.16»; passa dal 3°
Gruppo al 4° Gruppo il «20.10.916»; è «avviato in li-
cenza di convalescenza di 4 mesi» il «10 Aprile 917».
Il congedo avviene in data 29 Dicembre 1919.

Aldo Palazzeschi soldato, 1916. (FP)

Biglietto n. 2046, toccato in sorte all’estra-
zione, da presentarsi al Consiglio di Leva. (FP)

Alberto Viviani in
borghese e in uni-
forme da ufficiale,
1915. (FV)

Giuseppe Ungaretti alla scuola al-
lievi ufficiali di Campolongo.

Primo Conti, 1918.
(FPC)

Ardengo Soffici
in uniforme da
ufficiale. (FS)



VII

«Un addio alla poesia? O un principio di vita nuova»

«La rettorica ha seppellito ogni cosa, anche
me. Pur nonostante per non perdere il con-
tatto coll’editore darò fuori un paio di ghiri-
bizzi, fuori di moda».

(Lettera di Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, Firenze, 10 no-
vembre 1925, FM. Edita)

«Il mio cicaleccio, signore, è sempre inutile,
lo so, ma qualche volta è divertente, Il vo-
stro invece, è seccantissimo sempre e non è
utile mai».

(ALDO PALAZZESCHI, Brillanti chimici, in «Gran Bazar», II, 1, 31 gennaio
1929, p. 6, poi con varianti in Scherzi di gioventù, 1956, p. 18, e in Opere
giovanili, 1958, p. 873)

Aldo Palazzeschi in gita alla Porta
S. Giorgio, anni Venti (FP)

ALDO PALAZZESCHI, Capricci: Lo spirito; Ritratto di donna
selvaggia, in «Il Selvaggio», IV, 1, 15 gennaio 1927, p. 3. (FP)

Aldo Palazzeschi con Ugo Ojetti e Marino
Moretti al Saltino (Vallombrosa), 1929. (FP)

Ritratto di Palazzeschi, 1930. 
Incisione di Anselmo Bucci in
Poesie (1930).



VIII

Dalle Stampe dell’800 al Palio dei buffi attraverso le Sorelle…

«Il clima morale del Paese mutava rapidamente sotto
i miei occhi. I giovani erano diversi. La famiglia con-
cepita in senso patriarcale, tutta devozione per i geni-
tori, non reggeva più ai tempi. La gioventù voleva es-
sere libera, voleva godere la vita…».
(BONAVENTURA CALORO, Le sorelle Materassi sono io, in «Video», VII,
6, giugno 1972, pp. 19-21)

«Le Stampe dell’800 non sono che un libro d’infanzia, e
tanto infantile come nessuno, credo, aveva mai pensato
di scrivere. Dai due ai sei anni. Il mio scopo fu quello di
sorprendere, ritrovare nei primissimi accenni, nei pri-
missimi inafferrabili indizi, le linee di un carattere, di una
personalità. Ora siccome libri di ricordi ce ne furono
sempre parecchi e siccome il mio particolarmente rap-
presentava un filo molto tenue, lo circondai dei parti-
colari del tempo ricostruendone il quadro con una certa
dovizia di colore, per modo che il vero argomento vi
corre in mezzo come un ruscelletto nascosto tra le
fronde. Non è un libro documentario, ma pittoresco,
preso tutto dalla realtà. Non vi è una sola pagina di mia
invenzione, né che abbia subìto metamorfosi; sono tutte
là coi loro nomi, e se due o tre volte dovei cambiare il
nome fu solo per non urtare la suscettibilità di qualche
parente superstite. Credevo di avere scritto un libro per
quelli della mia generazione ai quali piacesse con me scri-
vere e rievocare quell’ambiente che avevamo vissuto in-
sieme; ebbene, si sono interessati ad esso, e per altra ra-
gione, i giovanissimi, che vi hanno intravisto una fem-
minilità insospettata che li ha fatti riflettere e sognare».
(Palazzeschi allo specchio, in «Omnibus», I, 9, 29 maggio 1937, p. 6)

«A quell’epoca mi interessava soprattutto lo studio
della donna senza amore, insomma la figura classica
della zitella. Sorelle Materassi è il risultato di questo mio
tenero ma disincantato interessamento. […] Io non so
se queste donne senza amore sono più disgraziate o più
felici delle altre».
(GIUSEPPE GRIECO, La mia vita, i miei amici, in «Gente», XIII, 19,
7 maggio 1969, pp. 68-71)

Aldo Palazzeschi con la 
nobildonna Carolina Rasponi
e il cane «Ottone», Montalto,
novembre 1930. (FP)

Lo scrittore all’a-
ria aperta,
anni Trenta. (FP)

Palazzeschi a San Miniato, 1937. (FP) Palazzeschi «Al tempo delle
sorelle 1933». (FP)

(sopra, a destra e sotto a sinistra) Aglaia,
Stampe dell’800, tre disegni a china, s.d.
(FP); (sotto a destra) Alla serata del Premio
Antico Fattore 1932 per la musica; tra gli
altri si riconoscono, con Palazzeschi,
G. De Robertis, G. Peyron, L. Andreotti
e A. Groppello. (FP)



IX

Da Piazza Beccaria a Via dei Redentoristi, ma «la nascita non si cancella»

«Benché io sia fiorentino, come dicevo, e fioren-
tino autentico, non sono affatto campanilista, e
posso vivere in qualunque luogo, purché vi sia
bellezza nell’ambiente creato dalla natura e so-
prattutto in quello creato dall’uomo».
(EMILIO ISGRÒ, Palazzeschi per un’ora è ridiventato Giurlani, in «Il
Gazzettino», 23 novembre 1962)

«Quando morirono i genitori, volevo andar via da
Firenze, anche perché loro abitavano in case
grandi, facevano una vita che non
aveva nulla a che fare con quella che
piaceva a me, portato per roba
molto più semplice, molto più pra-
tica. […] C’era già la guerra. Non
avevo molta simpatia per Roma, ma
mi era facile raggiungerla: e la rag-
giunsi, con l’intenzione di restarci
qualche tempo soltanto. Poi invece
l’ho capita […]».
(EUGENIO RAGNI, Incontro con Palazzeschi,
in «Galleria», XXIV, 2-4, marzo-agosto 1974,
pp. 136-142)

«Misteriosa essendo apparsa sempre l’im-
provvisa scissione di Palazzeschi dalla sua Fi-
renze, gliene chiedo la ragione. “C’era qual-
cuno che non volevo più incontrare” ri-
sponde. Penso subito ad inimicizie letterarie.
“Era una coppia” prosegue Palazzeschi “mo-
glie e marito, due sconosciuti. Li incontravo
da vent’anni tutte le sere: prima lei sola an-
dava verso via Cavour; poi tornava nel senso
inverso accompagnata dal marito che evi-
dentemente ella andava a prendere in ufficio.
Ad un certo momento mi sono stancato di
vederli e sono partito”».
(MARIA BELLONCI, Pubblici segreti, Milano, Mondadori, 1965)

Palazzeschi ad una delle finestre dell’abitazione a
Roma. (FP)

(a sinistra) Firenze, Piazza Bec-
caria (Archivio Alinari, Foto
Alinari); (a destra) Palazzeschi
nel 1967, mentre sfoglia un al-
bum della sua collezione di
francobolli. (FP)

Nel 1967 con Margherita Bellocchio,
la governante di Palazzeschi, mentre
serve il caffè al «signorino». (FP)

(sopra) La casa di Palazzeschi a Roma,
via dei Redentoristi 9, ultimo piano,
(FB); (sotto, a destra) La sala da pranzo
della casa romana. (FP)

(a sinistra) Nella casa di via dei Redentoristi 9 men-
tre, con soddisfazione, ammira alcuni oggetti della sua
collezione. (FP)



X

Gli anni Quaranta nel segno dei Tre imperi…mancati e di Celestino Cuccoli

«Realismo e surrealismo, hanno dichia-
rato credendo di muovermi un rim-
provero. Ma la nostra vita non è pro-
prio così? Realismo e surrealismo. Po-
veri coloro che hanno soltanto del rea-
lismo nella loro esistenza. E surrealista
io lo fui fino dal mio primo vagito».
(MARIO PICCHI, Sono nato poeta muoio prosatore, in «La
Fiera Letteraria», IV, 46, 13 novembre 1949, pp. 1-2)

«Vivo la situazione spirituale degli uomini del
nostro tempo. Non sono cristiano alla cieca,
come forse lo si era un secolo fa. Ma le dirò che
è la guerra che riattizza il cristianesimo. Ho
scritto Due imperi… mancati nel 1920 e Tre im-
peri… mancati nel 1945. Sono libri che non
amo e non vorrei averli scritti, soprattutto il
secondo. Comunque in essi c’è un fondo cri-
stiano: la guerra riavvicina a Dio».
(ENNIO CAVALLI, Palazzeschi vuol divertirsi, in «La Fiera Letteraria»,
XLVIII, 40, 1 ottobre 1972, pp. 10-11)

«I fratelli Cuccoli racchiudono la massima
parte e il punto più elevato della
gioiosa e insieme dolorosa poesia
della mia anima. Quel protagoni-
sta, davanti al quale i critici si sen-
tirono disorientati giudicandolo un
troppo audace miscuglio di realtà e
di surrealismo, è il personaggio che
più mi assomiglia. Si vede che io
stesso fui un’audace mescolanza di
surreale e di realtà. Ed è scopo evi-
dente di quel lavoro il superamento
della ricerca psicologica».
(Aldo Palazzeschi, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a
cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del libro,
1960, pp. 312-314)

(a sinistra) Palazzeschi a Fi-
renze in Piazza della Si-
gnoria negli anni Qua-
ranta. (FP)
(a destra) Palazzeschi
negli anni Cinquanta. (FP)

All’uscita di Castel Sant’Angelo, Roma, 1948. (FP)
Da destra: Aldo Palazzeschi, Salvatore Quasimodo, Dino Satolli, Eugenio Montale, Giuseppe
Ungaretti, Diego Valeri, Attilio Bertolucci.

Palazzeschi con Ottone Rosai
e Primo Conti, gennaio 1955. (FPC)

A Firenze, sul Ponte Vecchio
negli anni Quaranta. (FP)



XI

Aldo approda a Venezia e pubblica Roma

«Le bellezze naturali mi incantano, ma la bel-
lezza creata dall’uomo mi esalta, ragione per
cui adesso io amo tanto Venezia, perché lì è
soltanto l’uomo che opera, è soltanto l’uomo
che ha agito, che ha creato e da una pozzan-
ghera ha tirato fuori questo grande miracolo».
(Incontro con Aldo Palazzeschi, intervista televisiva a cura di Carlo
Mazzarella, 2 marzo 1965)

«Per me l’Italia è una cosa sola e mi piace
tutta nelle sue fantastiche diversità. Non sono
campanilista. Da giovanissimo ebbi un grande
amore per Napoli, forse per quel tanto già di
orientale che me la faceva sembrare così lon-
tana dalla mia Firenze, oltre che per la sua na-
turale bellezza; più tardi ho amato Roma e ora
la città dove mi piace più di vivere è Venezia,
forse per quegli elementi di surrealismo che
sono nella mia anima e che fanno di Venezia
una incredibile realtà».
(ROBERTO DE MONTICELLI, Il nipote delle Materassi ha fatto strada,
in «Il Giorno», 13 gennaio 1959)

«Il romanzo [Roma] lo immaginai vedendo tanti
di quegli uomini cattolici integrali, sentendo
una certa atmosfera nella quale giganteggiavano,
sempre più isolate, talune figure di nobili. Alla
fin fine, si vede che il Principe, attorno al quale
ruota tutto un ambiente nuovo, tutto un mon-
do nuovo, spregiudicato, vano, falso, è sullo
stesso piano del servitore. Che cosa hanno in co-
mune Filippo di Santo Stefano e il sor Checco?
Ma la fede, la comunanza di virtù, di ideali, di
religione, insomma! Il cristianesimo è elevazione
degli umili. Quell’uomo, il sor Checco, è come
il Principe e il Principe è come lui. Una affinità
molto difficile da comprendere, coi tempi che
corrono. Ma è una realtà; è così».
(GIOVANNI LUGARESI, Il romanzo di Palazzeschi sui teleschermi.
«Roma» in Tv, in «Il Gazzettino», 22 febbraio 1974)

In abiti da gondoliere, anni Sessanta.
(FP)

Palazzeschi nella nuova abitazione a Venezia, primi
anni Sessanta. (FP)

(a sinistra) Ancora
nella casa veneziana
dello scrittore. (FB);
(a destra) Aldo Palaz-
zeschi a Padova, in
occasione della con-
segna della laurea ho-
noris causa conferita-
gli dal Rettore Guido
Ferro, 22 novembre
1962. (FP)

(a sinistra) Con Arnoldo
Mondadori e Giorgio
Bassani a Venezia, al-
l’Hôtel Cipriani, in occa-
sione del premio Cam-
piello, 1969. (FP);
(a destra) Palazzeschi a
Roma davanti all’Ara-
coeli. (FP)

(a sinistra) Palazzeschi a Venezia, su un vaporetto,
alla fine degli anni Sessanta. (FP); (a destra) Palazze-
schi e Carlo Levi all’arrivo alla Villa Valle, in Valda-
gno, per il conferimento del Premio Marzotto, salu-
tati da Vittorio Emanuele Marzotto e dalla moglie,
la contessa Rory Marzotto, 26 settembre 1953. (FP)



XII

Conteso tra Vallecchi e Mondadori

«[…] Arnoldo Mondadori assume lui di fare
la mia opera omnia, da stampare nella sua
collezione di classici italiani ad uso delle bi-
blioteche e di quelli che hanno molto denaro
da spendere in un libro, cioè: cosa limitatissi-

ma, e noi segui-
tiamo senza af-
fanno la nostra
semisecolare at-
tività».
(Lettera di Aldo Palazze-
schi a Enrico Vallecchi,
Roma, 18 gennaio 1957,
ACGV/FVA. Edita)

«Parliamo con
schietta fran-
chezza e sinceri-
tà: io ho 72 anni,
forse ho ancora

qualche anno da vivere, forse qualche mese,
chi lo sa, quando si arriva a questo punto non
si può più far conti, e l’idea di lasciare ben si-
stemate in bella edizione queste cose che rap-
presentano la mia personalità non poteva
giungermi che gradita».
(Lettera di Aldo Palazzeschi a Enrico Vallecchi, Roma, 23 gennaio
1957, ACGV/FVA. Edita)

Palazzeschi in visita da Vallecchi,
anni Quaranta. (FP)

Palazzeschi insieme a Piero Bargellini in casa
Vallecchi, negli anni Quaranta. (FP)

Con Arnoldo Mondadori e Ma-
rino Moretti, Milano, 16 maggio
1958. (FP)

I Romanzi della Maturità. Pubbli-
cità Mondadori per I romanzi
della maturità. (FP)

Enrico Vallecchi in tipografia nella
seconda metà degli anni Cin-
quanta. (AV)

Lo scrittore insieme
a Gianna Manzini e
a Virginia Barella
Mondadori. (FP)

Con Arnoldo Mondadori insieme a Marino Moretti, Gianna Manzini e Dino
Buzzati, 16 maggio 1958. (FP)

A casa Mondadori, insieme a
Carlo Bo, 9 gennaio 1959. (FP)



L’«immarcescibile» Aldo diviene Palazzeschi «pater» 

«Da cosa nasce cosa.
Fatto per cui
una volta messi al mondo
bisogna far qualcosa,
e ogni cosa è uguale in fondo.
Ma chi nessuna cosa fa
nessuna cosa avrà:
Ahaaaaaaaaaa!».
(ALDO PALAZZESCHI, Da cosa nasce cosa, in ANNALISA CIMA, Incontro Palazzeschi,
1972, p. [7])

«Spira buon vento, però i giovani scrittori de-
vono far bene attenzione
agli argomenti e ai pro-
blemi troppo grossi che ec-
cedendo di peso possono
portare a fondo. E noto
una carenza dell’umori-
smo. La crisi dell’umori-
smo rivela una crisi della
civiltà. Un popolo che non
ha umoristi non è un po-
polo civile».
(ENRICO RODA, 32 domande ad Aldo Palazzeschi, in «Tempo», XVIII, 19, 10
maggio 1956, p. 6)

«In fondo accetto questo mondo con un sorriso.
La mia ironia non è pessimista. Vedo il mondo
più bello e piacevole di come lo vedono tanti al-
tri. Perché soprattutto mi piace questa ansia di
rinnovamento che c’è oggi. Questo diffuso senso
di gioventù. Questo desiderio di fare assoluta-
mente qualcosa, di voler vivere, senza afflosciarsi
sulle orme del passato, sulla retorica, sull’ovvio
delle cose già scoperte e assaporate. Questa sma-
nia, questa inquietudine mi lascia ben sperare
anche se adesso ne vediamo le intemperanze,
gli errori, le esasperazioni. Ma penso che sia un
fermento utilissimo, anzi necessario».
(CLAUDIO ANGELINI, Incontro con Palazzeschi. Del mondo di oggi mi piace la sma-
nia, in «La Fiera Letteraria», XLVII, 9, 11 aprile 1971, p. 6)

(a destra) Depliant pubblici-
tario di Riccardo Ricciardi
Editore per la raccolta
Scherzi di gioventù, con ri-
produzione del ritratto di
Palazzeschi opera di Alberto
Magnelli. (FP);
(a sinistra) Nino Tirinnanzi,
Aldo Palazzeschi, 1960. (FP)

Palazzeschi con il basco; 
(a destra) A Parigi, se-
duto a un caffè ai piedi
della Torre Eiffel. (FB)

Palazzeschi  con Elio Vittorini a Milano,
16 maggio 1958. (FP)

Nell’abitazione di Roma, 1965. (FP)

In occasione del pre-
mio istituito dall’Open
Gate per le «Personalità
dell’anno», 1967. (FP)
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«L’anima a Dio, il corpo alla terra, la roba a chi va»

MONTE CECERI

«Riprendo la gravità del corpo
levandomi,
e scendendo l’impervia china
conscio e attratto,
tutto il peso risento
sopra di me:
vita,
orrenda cosa che mi piaci tanto».
(ALDO PALAZZESCHI, Monte Ceceri, in Viaggio sentimentale,
1955)

VEGLIARDO

«Vorrei tornare giovane
soltanto per un giorno:
agile
forte
sano
avventuroso
per poter misurare
con maggior precisione
il valore del dono».
(ALDO PALAZZESCHI, Vegliardo, in Via delle cento
stelle, 1972)

ANCHE LA MORTE AMA LA VITA

«Non fare che la morte
ti trovi già cadavere.
Posta davanti alla carne putrefatta
arriccia il naso e corruga la fronte
contrariata e mal disposta,
ama la carne ancora fresca e gioiosa.
Fa’ che ti colga in piena danza
e ti mostri la sua faccia
incuriosita e soddisfatta:
“stai pur tranquillo”
ti sussurra in un orecchio
“che non sono tanto brutta”
mettendosi a ballare con te».
(ALDO PALAZZESCHI, Anche la morte ama la vita, in Via delle cento stelle, 1972)

CONGEDO

«E ora vi dico addio
perché la mia carriera
è finita:
evviva!
Muoiono i poeti
ma non muore la poesia
perché la poesia
è infinita
come la vita».
(ALDO PALAZZESCHI, Congedo, in Via delle cento stelle, 1972)

I CONTRARI

«Alla soglia di queste porte
scorgo una mano che invita.
Se non ci fosse la morte
non sarebbe bella la vita».
(ALDO PALAZZESCHI, I contrari, in Sinfonie e altri versi, in «Studi italiani», I, 2,
luglio-dicembre 1989, pp. 163-171)



«Tante belle invenzioni ed usanze si potevano ammirare dappertutto e tutti i giorni in città, ma in uno specialmente, la Domenica, nel pomeriggio
delle belle giornate alle Cascine, per i viali dell’urbana foresta, dove amano i fiorentini convenire in massa e nel pieno sviluppo d’ogni loro palese e
segreta aspirazione e umana potenza.
Bene rammento la lunghissima fila delle carrozze padronali, le pariglie magnifiche incedevano con enfasi, i cavalli dalla bocca corallina che stringeva
il morso spumeggiando, e i domestici nelle livree dai bottoni stemmati, sfolgoranti, sporgevano un mazzettino di fiori sull’impettitura. Dentro, le
signore vi parevano accomodate dalla mano di un artista, la padrona con un’amica accanto o il marito, anche madre e figlia, conversavano rado e
pacato, senza scomporre il portamento né l’espressione del viso, sicure d’essere osservate e giudicate in ogni dettaglio come attori sul palcoscenico
o come oggetti preziosi da guardarsi sottovento. Le tube a specchio dei gentiluomini, lo scintillio dei monocoli, le barbe gentilizie abbondantissime,
brune o bionde, grige, lucide e morbide come seta; i grandi baffi arricciolati col ferro e mantenuti rigidi dal cosmetico; i saluti ampi di linea e par-
chi d’effusione, mai confidenziali all’aperto, e che dovevano significare al difuori la devozione e il rispetto, anche se non ce n’era dentro neppure il
segno; i sorrisi misuratissimi e velati di malinconia. [...]
Dall’altro lato quelli che andavano a piedi: “Pedoni”, c’era scritto con tanto di cartello, attori secondari ma spettatori principalissimi e indispensa-
bili; per essi era il viale, ed era sempre gremito a segno che bisognava camminare pianin pianino per non si scarpucciare e peggio, per non cavar le
scarpe a quello avanti né farsele cavare da quello dietro».

(ALDO PALAZZESCHI, I fiori della libertà, in Stampe dell’800, 1932, 124-125 e 127, poi in Il piacere della memoria, pp. 108-110)

Passeggiata al Parco delle Cascine di Firenze. Viale della Regina. (AA)



Palazzeschi con Arnoldo Mondadori nella casa editrice milanese. (FP)

«A Milano, a Casa Mondadori, vidi tuoi ritratti col grosso Arnoldo molto molto belli: tu poi molto giovane (dieci, quindici
anni di meno) e molto elegante: un abito nuovo, mi pare, principe di Galles».
(Lettera di Marino Moretti a Aldo Palazzeschi, Cesenatico, 5 aprile 1957, FP. Edita)


