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Esagerando, ma non troppo, 
possiamo immaginarci una via 
di mezzo tra gli slanci anticon-
formisti e commoventi dell’in-
dimenticabile professor John 
Keating de L’attimo fuggente e 
le ironie disincantate di Do-
nald Sutherland nei panni del 
professor Jennings, impegna-
to a spiegare il Paradiso perdu-
to di Milton agli incorreggibili 
studenti di Animal House. 
Nell’anno accademico 1946-
1947 la prestigiosa New School 
for Social Research di New York 
chiamò il poeta inglese Wystan 
Hugh Auden a tenere un ciclo 

di lezioni sull’opera omnia 
(teatro e Sonetti) di William 
Shakespeare per impreziosire 
il cursus honorum dei dotto-
randi in letteratura inglese. Ne 
scaturirono una trentina di 
gioielli pubblicati, grazie alle 
ricostruzioni minuziose a po-
steriori sulla base degli appun-
ti di alcuni  studenti che le 
ascoltarono, per la prima vol-
ta in volume nel 2000 e  che og-
gi finalmente tornano anche 
in lingua italiana. Perché, en-
trate presto in una sorta di mi-
to universitario, quelle di Au-
den furono conversazioni stra-
bilianti che cambiarono per 

sempre l’approccio didattico 
alla figura e al genio letterario 
del Bardo. Armato «solo» di una 
copia delle Opere complete di 
Shakespeare, di una cultura 
dalla vastità prodigiosa e di un 
impareggiabile humour, Au-
den dimostrò che per lui la cri-
tica era conversazione improv-
visata e che anche nelle vesti di 
critico egli restava essenzial-
mente un poeta, capace di par-
lare a tutti con la stessa mira-
colosa leggerezza che attribui-
va a Shakespeare. Auden, così 
come il Bardo, non si prende-
va mai troppo sul serio, così 
questo libro ha il duplice pre-

gio di introdurci alle sfumatu-
re e ai riferimenti culturali del 
pensiero di Auden e nello stes-
so tempo ci dà un commento 
significativo dell’opera di Sha-
kespeare. Nelle sue lezioni Au-
den cita soprattutto Kierke-
gaard, ma anche vari altri au-
tori, da Omero a Eliot, attraver-
sando cinema, musica e fumet-
ti con un approccio all’epoca 
del tutto rivoluzionario. Gli au-
tori più citati, Dante, Pascal, 
Mozart, Ibsen... Auden si rivol-
geva a un pubblico variegato, 
tumultuoso ed entusiasta di 
non meno di cinquecento per-
sone – tanto che era spesso co-
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stretto a «gridare a squarciago-
la» e pregava coloro che non ri-
uscivano a sentirlo di non al-
zare la mano «perché sono an-
che miope». E il pubblico di al-
lora, come noi lettori di oggi, 
rimase incantato di fronte a 
questo bizzarro signore ingle-
se che parlava a braccio,affasci-
nando gli studenti ma anche 
spiazzandoli con la sua teme-
raria spregiudicatezza di out-
sider. Le memorabili lezioni di 
Auden ci ricordano o ci inse-
gnano l’onnicomprensività di 
Shakespeare che è universale 
come solo sa esserlo la vita. E 
con ironia, arguzia e curiosità 
intellettuale  ci spiegano come 
il grande poeta sia riuscito a 
mettere in scena e sulla carta 
«la tentazione del mondo, il 
mondo reale in tutti i suoi do-
mini, in tutte le sue glorie. AIR 

W. H. Auden, Lezioni su Sha-
kespeare. A cura di Arthur Kirsch. 
Traduzione di Giovanni Luciani. 
Adelphi. Pagg. 509, € 15.

Niente austeri seminari, 
per Auden la critica era 
conversazione 
improvvisata capace di 
«parlare a tutti»

Francesco Mannoni 

Nel cinquantenario della 
morte, ricordiamo lo 
scrittore e poeta Aldo 
Palazzeschi (pseudonimo 
di Aldo Giurlani, Firenze 
1885 - Roma ,1974) con il 
critico e saggista Gino 
Tellini, professore emerito 
dell’università di Firenze. Il 
prof. Tellini ha dedicato 
una preziosa monografia 
al grande fiorentino, 
Palazzeschi (Salerno 
Editrice, 2021) e ha curato 
una nuova edizione di 
Tutte le novelle di 
Palazzeschi (Mondadori, 
due tomi, 2023) su basi 
del tutto diverse dal 
Meridiano del 1975 

 

Professore, quali sono gli ele-
menti di novità su Palazzeschi 
presenti nella sua monografia, ri-
spetto a tutti i lavori precedenti 
su questo scrittore da lei curati? 
«La novità del mio “Palazze-
schi” sta nel fatto di essere un 
ritratto monografico, che è ge-
nere oggi non consueto. Infat-
ti il taglio accademico della no-
stra critica letteraria inclina 
all’analisi puntuale dei detta-
gli e la critica militante guarda 
altrove, occupata com’è dal rit-
mo frenetico delle tante sca-
denze legate all’attualità. Ep-
pure l’unitaria considerazione 
monografica di una personali-
tà artistica risulta utile, e più 
ancora necessaria. Non solo 
per motivi didattici (che sono 
serissimi), ma per funzionali-
tà prospettica, perché è con 
l’occhio rivolto alla completez-
za di un quadro che meglio se 
ne possono valutare l’origina-
lità e la coesione delle parti. Pa-
lazzeschi poi è anche autore 
costituzionalmente polimor-
fo, e difatti, se scorriamo la bi-
bliografia critica che lo riguar-
da, vediamo che gli studi ango-
lati su una fase, un aspetto, un 

Aldo Palazzeschi (pseudonimo di Aldo Giurlani) è stato uno dei padri delle avanguardie storiche.

tema, un testo, un fenomeno 
metrico, una costante ritmica, 
sono tanti e tanti, ma le mono-
grafie poche».  

In che cosa la nuova edizione in 
due tomi di Tutte le novelle di Pa-
lazzeschi si differenzia dalla pre-
cedente?  
«Permette una valutazione più 
organica della sua produzione 
novellistica, che si presenta 
quasi come un moderno “De-
cameron”, che è l’opera della 
nostra tradizione da lui più 
ammirata, più celebrata e più 
amata. Aldo, ultra fiorentino, 
appartiene alla linea maestra 
della tradizione alta e la irride 
perché in essa si sente acclima-
tato, ci sta di casa. Il suo segno 
distintivo consiste nello scava-
re entro questa linea maestra 
per rinnovarla dall’interno, a 
debita e ironica distanza 
dall’eloquenza oratoria della 
centralità dannunziana». 

Com’è stato influenzato Palaz-
zeschi dalle mode culturali del 
primo Novecento come simboli-
smo, crepuscolarismo, futuri-
smo, realismo, bozzettismo e 
neoavanguardia? 
«Palazzeschi ha attraversato 

stagioni e momenti culturali 
diversi, mantenendo però una 
propria cifra distintiva, che co-
munque non è sempre ugua-
le a se stessa. Si riconosce la 
personalità che pur cambian-
do nel tempo, dai primi anni 
del secolo agli anni Settanta, 
conserva sempre la sua origi-
nalità.  Mi riferisco in partico-
lare al Codice di Perelà, il roman-
zo più innovativo della prima 
stagione novecentesca sul pia-
no delle strutture, della resa 
stilistica e dell’invenzione nar-
rativa, fino alle Sorelle Materass-
si». 

Le Sorelle Materassi sembra ap-
partenere ad un’altra dimensio-
ne: cos’era cambiato nel frattem-
po in Palazzeschi? 
«Questo romanzo in effetti è 
strutturalmente più tradizio-
nale. Non per nulla per le Sorel-
le Materassi, si è parlato di un 
ritorno all’ordine anche da par-
te di Palazzeschi (siamo negli 
anni Trenta), anche se si tratta 
di un ritorno all’ordine molto 
sui generis, perché in questo 
romanzo c’è l’ambientazione 
domestica geograficamente 
concreta, e i personaggi hanno 
qualcosa della stampa dell’epo-
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ca. Se però si va un po’ al di là 
della superficie, si vede che il 
cosiddetto ritorno all’ordine è 
soltanto apparente, e anche le 
Sorelle Materassi è un romanzo 
molto originale perché il mon-
do provinciale, un po’ umbra-
tile, è sconvolto da un perso-
naggio davvero imprendibile 
come Remo, il nipote delle so-
relle».  

A distanza di cinquant’anni dalla 
scomparsa, cosa può ancora in-
segnarci la letteratura palazze-
schiana in un momento cultura-
le italiano non proprio ai massimi 
livelli sul piano letterario? 
«Può insegnare tante cose, ma 
mi limito a indicarne una, fon-
damentale. La relazione 
d’apertura di Montale (Palaz-
zeschi oggi) al Convegno palaz-
zeschiano di Firenze del lonta-
no 1976, terminava con queste 
parole: «oggi Palazzeschi è il più 
vivo degli uomini della sua ge-
nerazione e tale apparirà an-
che in futuro». E la perdurante 
vitalità è confermata nel 1988 
dalla festosa accoglienza riser-
vata all’inedito Interrogatorio 
della Contessa Maria. Nei de-
cenni successivi, il pronostico 
formulato da Montale non vie-
ne smentito. L’eclissi della 
Neoavanguardia, il radical-
mente mutato clima culturale 
dopo la svolta degli anni Ottan-
ta del Novecento, le trasforma-
zioni di gusto e di sensibilità 
nel transito del millennio, poi 
il trionfo del postmoderno nel-
la nuova società informatizza-
ta non hanno attenuato l’inte-
resse per la multiforme iden-
tità di Palazzeschi e la versati-
le polivalenza della sua opera. 
Ma il punto fondamentale è 
questo: che la mobilità migra-
toria del mondo globalizzato e 
i flussi costanti degli ultimi de-
cenni richiamano a buon dirit-
to l’attenzione su uno scritto-
re che s’è definito, coraggiosa-
mente in tempi di rigido nazio-
nalismo, cittadino del mondo 
(Due imperi… mancati, Vallec-
chi, 1920, p. 32) e che ha fatto 
della diversità e della celebra-
zione dell’alterità il fulcro cen-
trale, umano e conoscitivo, del 
proprio sistema di scrittura».

1 minuto 
Si è spenta 
l’attrice americana 
Gena Rowlands 

Aveva 94 anni 
È morta all’età di 94 anni 
l’attrice americana Gena 
Rowlands, nota soprattutto 
per aver recitato nei film del 
regista e suo primo marito 
John Cassavetes. Rowlands 
ha recitato in dieci film di 
Cassavetes ed è stata 
sposata con lui per 35 anni, 
fino alla sua morte nel 1989. 
La sua interpretazione nel film 
Una moglie del 1974 in cui 
vestiva i panni di una casalinga 
la cui salute mentale è in crisi 
le è valsa un Golden Globe e la 
prima di due nomination 
all’Oscar come migliore 
attrice. La seconda è arrivata 
quando ha interpretato il ruolo 
principale nel film Gloria (Una 
notte d’estate) del 1980. La 
sua carriera ha compreso 
anche fortunati show teatrali 
e televisivi, quest’ultimi che le 
sono valsi quattro Emmy e un 
altro Golden Globe. Suo figlio 
Nick l’ha diretta nel film 
drammatico romantico The 
Notebook (Le pagine della 
nostra vita) del 2004. Affetta 
dal morbo di Alzheimer si era  
ritirata dalla recitazione nel 
2015, lo stesso anno in cui ha 
ricevuto un Academy Award 
onorario. 

MUSICA 
La Città di Bienne (BE) ha 
assegnato il Premio cultura 
2024 a Nemo. Per le autorità, 
l’artista non-binario 
simboleggia la diversità, la 
qualità e la modernità della 
creazione culturale biennese. 
La cerimonia di premiazione si 
terrà il 3 settembre alla 
«Coupole», il più vecchio 
centro autonomo giovanile di 
tutta la Svizzera. La vittoria di 
Nemo all’Eurovision Song 
Contest 2024 ha segnato una 
svolta decisiva nella sua carriera 
musicale. La Commissione 
Cultura della Città di Bienne 
considera questo trionfo una 
performance unica ed 
eccezionale con un impatto 
significativo sia in Svizzera che a 
livello internazionale. Il Municipio 
attribuisce ogni anno il Premio 
della cultura, del valore di 10.000 
franchi.


